هناك شخص آخر يعيش في هذا البيت، يستخدم ثلاجتي وصحوني وكؤوسي ويلهو فوق سريري ويستخدم ملابسي وأحذيتي وقبّعاتي، يستحمّ بمناشفي، وحين يغضب يرمي مساحيق تجميلي في سلة المهملات التي خلف الباب ويقول “تباً لكل شيء”.

من سيقف إلى جانب طفلة حلب؟ من سيمنع الأطفال الآخرين من التنمر عليها والسخرية من وجهها؟ كيف ستكبر من دون أن يقول لها أحد “تماسكي، أنا بقربك؟”.